По Евге́нию Замя́тину
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Я про́сто спи́сываю – сло́во  в сло́во – то, что сего́дня напеча́тано в Госуда́рственной газе́те :

« Зака́нчивается постро́йка ИНТЕГРА́ЛА. Ско́ро пе́рвый ИНТЕГРА́Л полети́т в мирово́е простра́нство. Ты́сячу лет тому́ наза́д на́ши герои́ческие пре́дки покори́ли вла́сти Еди́ного Госуда́рства всю Зе́млю. Ваш по́двиг бу́дет ещё бо́льше : покори́ть существа́, кото́рые живу́т на други́х плане́тах – быть мо́жет, ещё  в ди́ком состоя́нии свобо́ды. Е́сли они́ не пойму́т, что мы несём им сча́стье – наш долг заста́вить их быть счастли́выми. Да здра́вствует Еди́ное Госуда́рство! Да здра́вствуют нумера́, да здра́вствует Благоде́тель! ».

Я, Д-503, строи́тель ИНТЕГРА́ЛА, - я то́лько оди́н из матема́тиков Еди́ного Госуда́рства. Я хочу́ записа́ть то, что ви́жу, что ду́маю - что мы ду́маем, рассказа́ть о на́шей жи́зни, о жи́зни Еди́ного Госуда́рства.

Весна́. Си́нее не́бо. Проспе́кт по́лон : в таку́ю пого́ду послеобе́денный ли́чный час мы обы́чно тра́тим на прогу́лку. Как всегда́, Музыка́льный заво́д поёт Марш Еди́ного Госуда́рства. Ряда́ми по четы́ре, отбива́я такт, иду́т нумера́ - со́тни, ты́сячи нумеро́в, в голубы́х юни́фах, на груди́ – госуда́ственный но́мер ка́ждого и ка́ждой. И я – мы, че́тверо, - одна́ из бесчи́сленных волн в э́том могу́чем пото́ке.

Мне вдруг вспо́мнилась карти́на в музе́е : проспе́кт двадца́того ве́ка, толпа́ люде́й, колёса, живо́тные, афи́ши, дере́вья, пти́цы... Мне показа́лось это так стра́нно, так абсу́рдно, что я засмея́лся.
  
Никто́ из нас со времён Двухсотле́тней Войны́ не́ был за Зелёной Стено́й. Ра́ньше, в доистори́ческие времена́, когда́ бы́ли на́ции, во́йны, торго́вля, лю́ди путеше́ствовали по земле́. Но кому́ тепе́рь э́то ну́жно? Сего́дня я не могу́ себе́ предста́вить го́род, не оде́тый Зелёной Стено́й...

Ка́ждое у́тро, в оди́н и тот же час и в одну́ и ту же мину́ту, - мы, миллио́ны, встаём, как оди́н. В оди́н и тот же час, в одну́ и ту же секу́нду, мы начина́ем рабо́тать, еди́м, выхо́дим на прогу́лку и́ли идём в аудито́риум, ложи́мся спать.

Я не понима́ю, как ра́ньше лю́ди жи́ли без обяза́тельных прогу́лок, встава́ли, е́ли и́ли ложи́лись спать, когда́ хоте́ли. Не́которые исто́рики говоря́т да́же, что в те ди́кие времена́ всю ночь на у́лицах горе́ли огни́, всю ночь по у́лицам ходи́ли и е́здили.   
 
[bookmark: _GoBack]Мы - еди́ный органи́зм. А е́сли в нём происхо́дят ме́лкие ава́рии дета́лей - их легко́ ремонти́ровать, не остана́вливая ве́чного вели́кого хо́да всей Маши́ны. И для того́, что́бы  вы́кинуть вон дефе́ктную дета́ль, у нас есть рука́ Благоде́теля, у нас есть о́пытный глаз Храни́телей.  
